来历：11月19日《新华每日电讯》
作者：肖复兴
双环亭：初雪后的舞蹈
本年冷得早，11月初就落了初雪，非常大，风刮得也猛。明知道天坛的银杏叶子要被吹落了，仍是不由得去看看。没有想到，银杏叶居然落得干干净净，片甲不留，枯枯的树枝裸露着树皮，和土拨鼠的颜色相同，灰褐色，有些暗淡，没有了风中金黄叶子的亮堂。想起上一年这个时分，银杏树摇曳着一片碎金子相同闪闪发光，几乎有些像梦一般不真实。大自然真的是凶猛，雕塑师相同任意雕塑着树的姿态，乃至改动整个国际的姿态。
不只银杏树的叶子落光，门生、丁香、槐树、西府海棠、龙爪槐、柿子树，还有藤萝的叶子都落光了，只要松柏仍旧绿荫森森。这就看出了天坛的凶猛，它的松柏多，那些落叶树便被淹没在这样松柏的海洋里了。这时分以致整个冬季的天坛，绿色依然是它的主色调。
从东门走到北门，走过花甲门和百花亭，一向走到双环亭前，看见亭中有几个女性在跳舞。年纪不小，身穿的毛衣艳丽，宛如春花绚丽。她们嘴上喊着“一二三”的节拍，一对对扩展着手臂次序向前越过来，再向两旁退去，然后循环往复，如同花瓣逐渐开放，艳丽的毛衣起到了效果，暂时讳饰住了青丝和皱纹的沧桑，如同春回二度。
我向她们走了曩昔，一位女性朝我说：你来帮咱们录段像好吗？我说没问题。她从包里拿出手机，跳下亭子的台阶递给我。录了两次，看到了两遍春花开放。她又对我说：你再帮咱们照张合影吧。说着，招待着同伴跳下台阶，对我说：把双环亭照全，可贵咱们合影。
看清了，总共6个人。问清了，是社区舞蹈队的，年纪最大70多，最小的60多，归于佘太君祖母级的舞蹈队。还问清了，舞蹈是自己编列的，其间年纪最大的老迈姐是她们的导演。
你们今日怎样到这儿排练了？我问。她们告知我，今日是来拍抖音，双环亭这儿风光好。咱们正等着谁能帮咱们拍呢，这不您就来了！
我对她们说：选这个当地好！双环亭是乾隆皇帝为他母亲祝寿而建的，也是祝愿你们长命呢！
她们呵呵笑了起来。
心境、风光、祝愿的话，三位一体——虽然仅仅春节话，也是舞蹈特别是晚年舞蹈必不可少的配乐。
古柏树林：梵音鼓
丁香树丛前，是一片古柏树林，听见一阵音乐从那里传来，声响不大，却不绝如缕，像是寺庙那种袅袅的磬音禅乐，回音新鲜缥缈。走曩昔一看，一对中年男女，男人坐在长椅上，双手拿着鼓槌，敲打着膝上一个东西，黑色、圆形，音乐便是从那里宣布的；女性站在他的前面，看着手机，指点着他击打的错点。
是一种打击乐器。圆盘上有15个音，不杂乱，打起来应该比木琴和扬琴要简单些。不过，坐井观天的我，第一次见到这玩意儿，便问道：这是什么乐器？
女性告知我：梵音鼓。
这姓名和它宣布的声响很符合，两者都能让人想起寺庙中香火的袅袅旋绕和经幡的慢慢飘动。
我又问：这是用什么资料做的？
一种合金。男人告知我。
我又问他：多少钱一个？
他笑笑，有点奥秘地对我说：他人送的。
在天坛，能见到许多新鲜的人事物。特别关于我这样见少识稀又有些猎奇的人。天坛是一本大书，翻开哪一页，都会让你开卷获益。
我听他打完一支曲子。女性拿着手机让男人看，指出哪里的节奏有误。我问：这是什么曲子，这么好听？她把手机递给我看，屏幕上现出了曲谱。是简谱，上面有曲名《大鱼》两字，原本是动画片《大鱼海棠》里的插曲。
男人拾掇起他的梵音鼓，一边把它装进一个黑色的圆包里，一边对我说：这玩意儿能让我烦躁的时分静下心来。还能治抑郁症！
女性泰然自若地对我启蒙：所以，它又名无忧鼓。
男的站动身来，背起梵音鼓，对我说了句：回家再打它去喽！
我对他说：这儿打它比在家要好！
他轻轻地笑了：那是！这儿喧嚣，古树又多，生气勃勃的，合适这玩意儿！
什么东西都需求相适配，剑鞘、鞍马、古松柏和梵音鼓，还有这一对男女。望着消失在古柏树荫中的这一对男女，我这样想。
藤萝架下：红风衣女性
来到我最了解的藤萝架下，满架花叶凋谢，却远远看见人影幢幢，各色衣裙闪烁，如蝴蝶翻飞，还能听到胡琴声和唱京戏咿咿呀呀的声响。是这儿常见的情形，常听到的声响。不用说，是北京人在这儿自娱自乐，一般外地人很少到这儿来，偶然路过，仅仅照照相罢了。
我走进藤萝架，见一群人围着一个拉胡琴的男人和一个唱戏的女性，都有60多岁的姿态，男的坐在藤萝架下的长椅上，身穿一件夹克衫，女的站着，身着一件鲜红的长款风衣，正唱《霸王别姬》。围观者大多是女性，穿得都跟要参与竞赛似的花枝招展，听着、说着、笑着、叫好着。
我坐在他们对面，画拉琴者和唱戏者。一段唱毕，唱戏的女性走到我身前，猎奇地看我画的她，说我把她画得太年轻美丽了。我笑着说她：您原本就美丽嘛！她的确长得不错，身段高挑而消瘦，束腰的红风衣把她勾勒得更显婀娜多姿。她听了我的恭维，一摆手说：还美丽呢，都老眉咔嚓眼了！我说：您才多大呀，就老眉咔嚓眼了？没等她答话，周围一位胖胖的女性说了：67了，属马的，咱们都是属马的！我指着他们这群人恶作剧说：你们这是气势磅礴呀！他们都开心肠呵呵笑了起来。
聊起来，才知道他们都是同学，自疫情以来，互相都没见过面，这是第一次聚在一同，听风衣女性唱戏，趁便聚集会。这是在天坛常见的作业，一般都是寓居邻近的同学集会。我认为他们也是这样，一问，原本他们家住向阳、海淀，都离天坛不近。专程到天坛，是风衣女性的主见，说在天坛唱戏的票友多，没准儿能碰上，能够互相商讨商讨。
我问风衣女性：您唱得不错，挺有梅派的味儿，什么时分开端学戏的呀？她一听很振奋，告知我上一年才学的。我急速夸奖：才学一年多，就唱成这样，您可真了不起！她说：上一年不是来疫情了吗？宅在家里出不去，就天天跟着录音学，给自己找点儿活干！我说：您这活可干得真不赖！可不是每个人学一年就能唱成这样的！
周围那个胖胖的女性，指着她对我说：她当过咱们班的文艺委员，上学时分就能唱会跳。咱们全班同学，就她一人上了大学！她笑着谦善地说：是工农兵大学。问她学的什么，她说是体育，大学结业后在中学里当体育老师，一向干到退休，一辈子，眨巴眼儿，就快过完了！
聊完了，也画完了，我站动身，回身要走，胖胖的女性拦住了我，指着她对我说：她还想给您跳段新疆舞。看她现已脱下风衣，里边穿戴赤色的毛线衣，里外一身红，正拿录音机，找到配乐的舞曲，走到藤萝架中心最宽阔的当地，跳了起来。一看，就知道越过不知多少遍，很熟练，也很自得投入。一曲舞罢，她对我说：我再给您跳段蒙古舞吧。说着，在录音机里找到配乐的舞曲，是了解的《鸿雁》，跟着美丽的音乐，她跳得很纵情尽兴，我兴起掌，她的那些同学也兴起掌来，路过这儿的游客也兴起掌来。或许作为旁观者，我仅仅看个热烈，可是，在这两曲舞中，风衣女和她的同学阅历了从芳华到晚年绵长的人生年月，叠印着他们互相的流年碎影，以及花开和梦碎的声响。
可贵的一次同学集会。风衣女性，没有抱怨我轻率闯入，相反把我有些掉以轻心的夸奖，当作知音看待，让我羞愧，也让我感动。素昧生平，素昧平生，一点点的信赖和知音，会让互相的心接近一些，这是人们心里需求的，也是可贵的，哪怕仅仅时间短如风的瞬间。
西天门里：轮椅上的老爷子
午后初冬的暖阳下，我坐在西天门里的甬道北侧。我爱坐在这儿画画，对面浓郁的树荫中，模模糊糊能看到斋宫的外墙，再远处，还有三座门朦朦胧胧，风光不错。更何况，甬道直通祈年殿前的丹陛桥，来来往往的各色游人许多，穿着艳丽，适合入画。
身边来了一位坐轮椅的老爷子，是位中年妇女推他过来的。老爷子猎奇地看我画画，和我聊了起来。那女性对老爷子说了句：您先在这儿聊，我去那儿，待会儿回来。说罢，回身沿着后边的一条小路走去，不远处，有个白色的藤萝架，里边有人头攒动。
老爷子指着女性的背影对我说：我闺女，每一次来，把我放在这儿，她都上那儿去，那儿有熟人，有话说。然后，他笑了笑，又说：整天服侍我一个老头子，她说话，我厌烦；我说话，她不爱听，嫌我烦琐。树老根多，人老话可不就多呗！
老爷子爱说话，我愿意听，他显得很振奋，碰见了知音，对我说：你说，我一个人待在家里，闺女姑爷都不爱跟我说话，来到天坛，人却是多，谁也不认识，更无法说话，还不让人憋死？
我对他说：您敞开说，我爱听！
不耽搁你画画呀？
画画原本便是搂草打兔子的事，不妨碍的！
老爷子的话匣子打开了。我也听理解了他大半生的轨道：本年79岁，小时分，家住房山乡村，上世纪60年代入伍从戎，由于射击打浮靶是全师独一份的优异，立了三等功，破格入党提干。复员到北京城里商业系统一家单位当党支部书记，管着下面好多家副食品商铺。后来，超市兴旺，副食品商铺纷繁关闭，人员下岗的下岗，转行的转行，买断的买断。他是老资历，被调到公司的工会，是闲差，干了没几年退休，每月拿五千多元的薪酬。退休没多久，老伴抱病逝世，前几年，他过马路被一辆小汽车撞折了腰，现在只能坐在轮椅上了。
我对老爷子说：您够倒运的！
老爷子摆摆手说：倒运的不是我，是我这闺女！他冲藤萝架指了指。
老爷子有三个闺女，这是大闺女，本年51岁。二闺女和三闺女，比她小十来岁，上学的时分学习成绩都比她好，后来都考上了大学，成婚之后的日子都比她强。
咱们这个老迈，不好好学习不说，还早早就搞上了目标。搞目标也不说，非得搞个外地的；搞个外地的也不说，还没有作业。你说让人头疼不？没办法，我豁出老脸找人说什么也得给姑爷组织个作业呀。可你不知道，我现已豁出一回老脸，求人家给我这个大闺女组织一回作业了呀！你说我的这脸得有多大吧！幸而人家觉得我资历老，给我体面，把他又组织在副食店作业了。谁想到呢，副食店不景气，两口子早早买断下岗，每月那点儿薪酬，都不行交房租的。这不，他们的孩子要成婚，没房子住。他们两口子把房子给孩子成婚用，跑到我这儿住来了，说是能够照料我。倒也是，每天推我到天坛来转一圈。
我问老爷子：您那两闺女呢？
那两闺女，每月来家看我一次，每次给我一千块钱。我瞒着她们两人，把这钱都给了大闺女了，每月再从我的薪酬里拿出两千也给她。老闺女后来知道了，我认为她会不高兴。谁想她仅仅对我说了句好肉不疼赖肉疼。可你说怎样办呢？我在，每月还有五千的退休金，我要是一走，你说他们两口子可怎样活呀！让他们存点儿是点儿呗。好肉用不着疼，自有人稀罕，疼的可不便是赖肉呗。
说着话，大闺女回来了，对老爷子说了句：今儿说爽快了吧？不早了，咱回家吧！还得给您煮饭呢！
她推着老爷子走了。轮椅消失在毛毛的树荫中。树上现已有不少叶子变黄了，绚烂的阳光下，像打碎的金子，散落在枝桠上闪着光，有些扎眼。
两边亭：晒太阳的教授
正午时分，双环亭和两边亭下，是北京白叟的全国。特别是冬季，这儿暖阳高照，视界开阔，不少白叟都会坐在亭子走廊里的长条椅子上，老猫相同，无精打采地晒太阳、吃东西、冲盹儿，或眯缝着眼睛想陈谷子烂芝麻的往事，在心里暗暗骂骂那些恨得直咬牙根儿的伪君子。
那天，两边亭中，有个女性坐在那里织毛衣，逆光中，看不清她的面庞，但她娟秀的剪影，和亭子雕梁画栋的艳丽颜色相辅相成。我坐在离她很远的长廊这一边，画她的剪影，看见一个男人闯进了我的画面，折腰在和她交谈着什么。没过一瞬间，这个男人走下两边亭，背着手走到我的身边，折腰看了看我的画，连声夸奖：一看就知道你画得不错，练过素描……还没等我谦善几句，说我底子没练过什么素描，他不容分说，紧接着又对我说：我也喜爱这个，不过，不是画画，是书法！
我急忙夸他：那您凶猛呀！
说着话，走廊这边走下来一个高个儿的男人。他指着这个高个儿男人说：人家才凶猛呢，他是教授！
一同聊起天来，知道他们都常到这儿来晒太阳，逐渐熟了起来。他家住沙子口，教授住宋家庄，离天坛都不算远。他弓着腰，笑呵呵地说：到这儿晒太阳，比在哪儿都强！然后，他问我多大了？我让他猜，他说：横竖没我大。我问他多大了，他说67。教授一向都在听咱们说话，这时分插上话，对我说：看你没我大。我问他多大了？他说他1950年出世的。我说：我1947年的……
咱们三个小老头儿，在这冬日的暖阳下，比谁的年纪大，像小时分竞赛撒尿谁尿得远似的，还充溢儿时的单纯。
67岁的男人走了，教授遽然老眼尖利地问我：你是学文科的吧？
我点点头。
他接着说：我是学工科的，学的锻压。然后又问我：你哪所大学结业的？
我告知他中心戏剧学院。没等我再说话，他紧接着说起自己，如同方才没有说话的时机，憋得他要一吐为快：我是吉林大学结业的，在石家庄工业学院教学。这才容得我问他：你结业后就到石家庄了？他摆摆手：没有，先到了三线工厂搞规划……
提到这儿，他遽然停顿了一下，然后，转移了论题：教授，便是说着名声好听，没什么用。人哪，不能总调集作业，在一个当地干久了才好，像我的一个同学，一向在上海搞规划，现在年薪三十万。我的另一个同学，和我相同退休了，现在还在原单位搞规划，不算退休金，每月还能拿一万五。
我劝他：也别这么说，心境好，身体好，比赚钱多管用！
他说：那是！我在课堂上讲起课来，就忘掉了年纪，忘掉全部，心境就特别好。
咱们两人一向坐在走廊上的长椅上说话，面对着面，他快人快语，说话跳动性很大，大约终身阅历的起崎岖伏，在心里瞬间如水流碰击得波澜翻涌，遽然让他有些为自己的人生慨叹。
忽然，他说自己是学俄语的，问我学什么的。我告知他学的是英语。话音刚落，见他旋风一般猛然站了起去，黑铁塔相同立在我的面前，马上信口开河，大声朗读了很长一阵子俄语。声响嘹亮有力，淳厚嘹亮，像是平地炸雷一般，吓了我一跳。他没有看我，也不论我听得懂听不懂，眼睛凝视在前面，长廊外一片树木绿荫毛毛。他充溢热情，趁热打铁，回音在午后静静的长廊里回荡着。
朗读完毕，他告知我朗读的是高尔基的《海燕》。然后，他着重弥补说了句：马克西姆维奇·高尔基。
90年后，寻访绝密“赤色交通线”
10万老物件勾勒的“税事”春秋和家国“印迹”
英模剧《勋绩》何故高分“出圈”
这座古城，或是黄帝部族所居？
90年前新华社办了份报纸，留下的一张残报何故成了一级文物……
新华社记者与西海固 | 草地周刊·新华社建社90周年
