视觉我国供图
大学新故事我不想被剧透
河樱
在这个暑假提早操心大学学习，纯粹是一种“借款焦虑”，大可不必。我建议带着高兴的心态去“预习”，略微感受一下新鲜的气氛，完结精力层面的顺畅过渡即可。
——————
高考之后大学之前的暑假，分明很时刻短的一段时刻，却刚好放得下那个值得回味多年的夏天。咱们站在芳华的“过渡地带”，感觉一个亮堂、广阔的新世界行将朝自己奔来，每天都沉浸在“我该做点什么”的振奋中。
接到大学选取告知书后，我和高中同学开端活跃沟通怎样为重日子做预备。可贵具有毫无压力的假日，我舍不得“躺平”，可一同也排挤“内卷”。简略来说，我既想提早“预习”关于大学的全部，又忧虑被早早“剧透”，入校后没了惊喜。
这种纠结的心态，就恰似在《哈利·波特》系列榜首部中，一群重生进入生疏的霍格沃茨魔法校园前天壤之别的状况：哈利觉得那些魔法教材很风趣，感受着行将被魔法世界包裹的高兴；而赫敏则挑选把教科书背得滚瓜烂熟，已然成为一名预备役学霸。
我的高三同桌就和赫敏很类似：坚持旧日学霸光环，力求成为大一尖子生。她仔细分析了一通，以为自己其他学科才干尚可，唯有英语或许被大城市的同学无情碾压，所以拿到选取告知书后，她一刻没闲着，交了一笔不低的膏火，背起小书包去上英语课外班了，还慎重要求教师多给她操练白话和听力。
我同桌的解说是：“焦虑感让我闲不下来，有必要充沛预备好，才干结壮敞开大学日子。”关于她再接再励敞开“后高三方法”，咱们这些同学一面惊叹一面戏弄她：“祝贺你呀！正式失去了人生终究一个100%轻松高兴的暑假！”
我坚持以为，在这个暑假提早操心大学学习，纯粹是一种“借款焦虑”，大可不必。我建议带着高兴的心态去“预习”，略微感受一下新鲜的气氛，完结精力层面的顺畅过渡即可。
我的榜首步举动是测验寻觅未来的“组织”。
我加了同一届入校的校友群，为了更好地了解大学，有热心同学把几个高年级师兄师姐拉进群。咱们激动得昼夜评论，不停地咨询，师兄师姐们则见怪不怪：“聊吧，入校一个月你们就镇定了。”
我记住咱们其时最早提出的，也是最关怀的问题——“睡房条件怎样样？”
师兄师姐人狠话少，嗖嗖发了几张睡房图：每间睡房是“上床下桌”，有小阳台、空调，每一层有洗衣房，一楼有公共澡堂……这样夸姣的睡房条件，得到一切人共同好评，预备役重生们都啧啧赞赏，纷繁热泪盈眶地表明，真没孤负自己熬过的高三苦读韶光。
听闻大学有五六个各具特色的食堂，群里更是一阵喝彩。还有人问起了选课、学分等细节问题，师姐苦口婆心地回复：“我劝你们好好享用这个假日，别想太多，该来的都会来，你们在大学要活出自己的姿态。”
咱们觉得师姐说得好有道理，咨询到此为止，约好开学要一同聚餐。吃得好住得好，一颗心就放下来了，至于课程学习和课外活动的谜底，就留下开学后渐渐揭晓吧，不急。
在暑假的中后期，以全家旅游的名义，我和爸妈提早去了一趟行行将日子四年的城市——若是有缘，或许还会更久。
这次旅游，含义显得分外不同。既是给自己做好精力衬托，更是让家长吃下一颗定心丸。走在梧桐遮盖的大街，络绎在摩天大楼之间，我显着感觉，爸妈的心境比我快活一万倍，看什么都一副左右逢源的神态，不停地称誉：“这城市便是美丽！”“我家女儿没选错！”
可是，我坚决拒绝了他们现在就要“观赏大学”的提议。提早“剧透”，开学后还有什么新鲜劲儿？再心急也得憋着！
在市中心的大商场，妈妈帮我选了一条美丽的蓝色连衣裙，爸爸则到一个很有档次的书店买了本书。结账的时分，他冷不丁来了一句：“这是你融入新故事的起点。”
这句话颇有一点浪漫意味：我站在故事还没敞开的“序章”，却如同已然预想到好几年今后，回忆这一程的慨叹心境。想必那时的自己，还会记住标记取这座城市符号的榜首件衣裳、榜首本书，还有爸爸妈妈兴致勃勃的笑脸。那是我在新城市得到的榜首件礼物。
现在回想那一个假日，自己如同想到许多事，和周围人叽叽喳喳评论了许多论题，但也并没真的预备什么。在无所事事又热热闹闹的日子中，等着大学日子总算走到跟前。或许最好的预备便是安静而天然地起程，拥抱下一程一切不知道的悬念。那年夏天，是大学的序幕，也成了未来人生最轻捷的乐章。
“制止清单”上的事逐个实现
齐元皎
辛苦了那么久的我，值得一个真实的暑假，没有作业，没有顾忌，没有不学习的负罪感……这个暑假，便是我对曩昔的自己的奖赏，也是我人生乐章的一个简略的休止符。
——————
考终究一门的那一天特别酷热，考场外安静得只剩蝉鸣。我仔细地终究一遍查看完卷子，等候收卷铃声响起，与此一同，大脑中按捺不住地略过无数个关于“考完后我要……”的雄心勃勃。有一种雀跃在心里悄然涌动，这一刻，我等候了太久太久。
假如说学生阶段就像一场徒步旅游，在起点处我就被奉告，有一场“高考”的典礼在等着我，那是咱们日夜极力奔赴的终究方针，也是通往大学的入场券。当我走出考场，看到同学们连续地走出校门，既没有幻想中狂喜和轻松，也没有想哭的激动，在脑海中设想的千百种“考完后我要去KTV唱通宵”“我要把一切试卷都撕碎”等等“必做事项”，在这一刻如同都没那么急迫了。心里的那根弦绷得太久，一时刻还不能彻底放松下来。仅有的感觉便是，想回家睡个三天三夜。
填写完自愿后，我彻底堕入了无聊中，每天躺在床上发愣。这个假日怎样度过？当我上网查找这一问题的时分，看到了形形色色的答案，点赞最高的一个回答说，“已自学完高等数学，预备学习专业课。高考不是结尾，加油!”那一刻我忽然有种被诈骗的感觉，各种问号砸过来——不是说高考完就轻松了吗？为什么我又开端堕入学习竞赛的焦虑中？他人现已踏出了榜首步，我是不是也得预习一下大学课程？
那一晚我失眠了，在深夜听着虫鸣，我的答案逐步明晰——高考历来就不是我幻想中的结尾，相反，它是一个新起点，一个里程碑。辛苦了那么久的我，值得一个真实的暑假，没有作业，没有顾忌，没有不学习的负罪感……这个暑假，便是我对曩昔的自己的奖赏，也是我人生乐章的一个简略的休止符。时刻短的空白后，应该迎来更夸姣的乐章。相反，假如没有这一段空白，或许我的疲乏就会一向连续到大学中。与其这样，不如放手去做一切之前想做又不能做的事，把这个暑假过得安闲又充分。
次日醒来，我感到从未有过的轻松和干劲满满。我去驾校报了名，榜首次用轻轻出汗的手握紧方向盘，驾驭着轿车渐渐行进；榜首次，我走进了美发店，略带羞涩地告知发型师，我想把头发染成蔡依林那样的；榜首次，我被爸爸带到商铺，答应我挑选一款归于自己的智能手机，纵情与朋友在网上谈天……从前这些被列在“制止清单”上的事，在高考完后，全部都变成了再正常不过的行为，我不再是那个需求教师和家长忧虑的孩子，而是被作为成年人去对待和尊重。
对我来说，用了一整个暑假，我才将高考带给我的压力逐步化解，让我心中绷紧了多年的弦渐渐康复到正常状况。那个假日我尽或许地忘掉一切与学习和讲义有关的事，尽或许多地将时刻留给身边的爸爸妈妈、朋友。一同，我心里也非常清楚，当这个假日完毕，我将会一扫之前的疲乏，带着堆集的能量再次投入到新的人生阶段中。
即便现在再回头看，我也深信，那个夏天是我人生中最夸姣的假日。那种高枕无忧、悠闲得心安理得的状况，在之后的暑假中再也难以复刻。
大学四年的暑假，每年都会有组织，我几乎一刻也没闲着。大一入校后，我加入了校园争辩社和学院学生会，暑假成为社团和学生会组织活动的最佳时期；大二的暑假，我带队展开漂泊动物救助的社会实践活动；而决议要考研之后，大三的夏天我根本都在校园自习室度过，没能回家；结业后的假日，因为跨专业考研，我不得不在开学前恶补新专业的基础知识。读研之后，直面工作压力的我更要在假日抓紧时刻堆集实习阅历，充分简历……那种彻底放松的心境，在之后的暑假再也难以重现。
假如不知道高考完这个暑假要做什么，不如跟从自己的心意，放松下来。假如觉得疲乏，也能够放空自己，来一场说走就走的旅游；假如对行将脱离家园感到不舍，无妨多陪陪爸爸妈妈，做煮饭聊谈天。与其一边纠结苦楚，一边拼命要“赢在起跑线上”，还不如彻底画个休止符，以备鄙人一阶段持续竭尽全力。
世界生怎样赢？ “密室逃脱”在盛夏
李润岩
终究一个自在的假日被我用得非常充分，日子给了我重重的一脚，将我踹入了一片不知道的范畴，而我能做的只要艰难地扑棱着还嫌幼嫩的羽翼，极力让自己落地的时分不要大头朝下。
——————
大学前终究一个长假，没有作业、考试，没有教师和补习，也根本上被家长放养了，彻底自在自主的3个月，谁不想好好享用？
学姐学长都告知我，这种没有功课、不操心考研、不着急实习、不忧虑出息，并且还不忧虑没钱花，能够什么都不想的日子，今后再也不会有了，行乐须及时。
所以我早早想好要过一个彻底“躺平”的暑假：一三五在家躺着，cosplay《张狂动物城》里的树懒“闪电”，踏结壮实睡上20个小时。二四六就出去逛吃逛吃，周日满世界体会“密室逃脱”和我没玩到的各种剧本杀。
为读大学作预备？有啥可预备的？
可是，一切的美梦都有“可是”，我的“躺平”梦，从暑期没开端就有了坏预兆。
作为世界部的留学预备生，咱们比高考生更早知道自己的归属，而享用假日的美梦幻灭，从接到校园的各种邮件开端。
“要不要预订宿舍呀？”这个邮件的背面，意味着你得去加各种重生老生群，了解校园宿舍的条件、环境、价格等。被吓人的宿舍价格暴击之后，回头去寻觅合租室友，研讨地图，查看东西校区的详细方位和间隔。
“请供给健康证明。”这个邮件的背面，是要去专门的组织体检，供给从小到大打过的疫苗记载，并上传给校方，看看是否需求补打。
更大的暴击来自选课。一堆block（模块）组合，早上的、晚上的，不同校区的，算够一个学年的学分是最根本的。每门课要花费多少时刻，哪个教授专业课最牛，哪个教授比较严峻简略挂科，哪个教授好说话长得帅，乃至哪个教授爱给学生引荐实习时机……都要消耗不知道多长的时刻和精力，隔着千山万壑去曲折了解。我几乎不觉得自己在选课，说是网恋相亲还差不多。
我在这预热期就患上了邮件恐惧症，只要在邮箱看到亲爱的校园官方标志，耳边就会“嗡”地一声，太上头了！
后来我才知道，校园的邮件现已是最友爱的了，在处理难度指数上不胜一提。
我邮件通讯录里现已罗列了“大扭腰”房地产中介代理、公寓物业、曼哈顿的产业保险公司等等巨大上的“生意同伴”。我跟他们邮件往复，议论租房细节，包含间隔能不能打到顶、煤气炉要不要上锁、几点钟能运用货梯。我是现已跟曼哈顿的公司签了长达74页英文合同的人了！可是我真的没有每页都仔细看，所以仍是有点心虚：没坑吧？
不止是来自大洋彼岸的轰炸，身边的重锤更是一记接着一记。
你知道在校园跟了你12年的档案放在哪儿吗？你知道国内医保能连续吗？你知道出国前要办多少手续，回来时才不至于变成三无人员吗？
到目前为止，我在北京夏日的大太阳和暴雨中奔走往来不断，和办护照的警官姐姐讨论过纽约地铁的安全问题，和大街办医保的大叔评论过美国医保的好坏，并且跨区跑了4个疫苗打针点，才接种到了校方认可的疫苗。
我竟然有和底层政府公务员打交道的本事了，之前彻底不知道自己有这种才干！
现在的我，每天要查看邮箱12次，晚上睡前还要再瞄一眼“吸引室友群”有没有动态，“躺平梦”早就碎成了一地渣渣。
假如再问我一次，需不需求为了未来的大学日子做预备，我仍是想跟一切留在国内读大学的同学们说：请必须趁着这3个月享用日子。
而和我相同的出国党——他们应该不会问我这样的问题，因为他们和我相同没的选。
我的同学们都在狂刷机票，疫情导致中美航班不确定性激增，谁也不知道哪个航班能飞得成，咱们都在研讨是阿塞拜疆航空靠谱仍是从阿姆斯特丹起色有望，每个人都在阅历买票退票再买票退票的“癫狂”，乃至讨论包机的航权问题。
我的同学还有去参加出国安全特训的，教官传闻都是高档的专业安保人员，训练的内容是怎样抵挡棒打、掠夺，遭受枪击时逃避逃生。有个妈妈去观摩训练，其时眼泪就下来了，几乎是生离死别啊。这事儿上我决议认命，就不做预备了。
出国读书前要做的工作真实太多了，这些与学术预备彻底不同，假如仅仅不看书的话，撑死了是重修一科，而假如我不做这些事，飞机落地的榜首时刻就会无家可归。这终究一个自在的假日被我用得非常充分，或者说不充分也不可。日子给了我重重的一脚，将我踹入了一片不知道的范畴，而我能做的只要艰难地扑棱着还嫌幼嫩的羽翼，极力让自己落地的时分不要大头朝下。
我乐意将整个假日看做一场特别的“密室逃脱”，充满着各种明线暗线，我要处理各种千奇百怪、前所未见的“头绪”，调度自己之前18年堆集的智商和日子经历以及没有经历，面临重日子给我出的难题，拨开重重迷雾，去迎候自己夸姣的大学日子和阳光照射的未来。
视觉我国供图
在“待机”状况听听心里的声响
殷跞
我极力用丰厚的活动填平那些不想容易披露的忧虑和焦虑，也不乐意随意翻开神往的盒子——假如上了大学，我能够干什么，现在的我又应该为大学日子预备点什么。
——————
高考完毕的这个暑假，我正进行“必备技术修炼”——学车考驾照，还在科目二操练中偶遇一位高中同校学姐。行将大四的学姐，就大学二三事和我聊了一下午，大到专业挑选和工作规划，小到校园日子的鸡毛蒜皮，事无巨细。临完毕时，学姐苦口婆心地说：“大学一定要尽早规划，提早预备，最好现在就开端。”
在此之前，我觉得议论这些为时尚早。因为只考了个刚刚过线的分数，我的自愿填写卡在了非常为难的方位：挑选好校园，有被调剂到“天坑”专业的危险；挑选好专业，校园又不尽善尽美。在分数发布的那段时刻，家里“火药味”颇浓，“复读”两个字被爸爸重复提起，颇有“恨铁不成钢”之意。
但我不想复读。高考成果虽不太满足，却是我正常发挥的水准，落差并没有大到无法承受，而复读的心思压力真实太大。并且我有自知之明，再极力一年，估量也提高不了几分。
权衡一再，终究填写了省内高校的计算机专业。校园和专业都是爸爸定的，在出路面前，“没考好”的孩子并没有和家长对立的本钱。校园口碑不错，专业远景杰出，是我的分数能够到的最优挑选，但能否顺畅选取，还得看7月底的提档线。我和家人约定好，把成果交给命运，选取了就去，没有选取就复读。
在等候成果的日子里，我敞开了一种“佛系待机”状况——能不能上大学仍是不知道数，若是满心等待成果功败垂成，总之会很丢失。如此一来，不如不去想。
忽然脱离书山题海，彻底闲暇下来，开端还挺不适应的。为此我拟定了作息时刻表：早8点起床，帮妈妈做家务，午饭后去驾校练车到黄昏6点。晚上是休闲文娱时刻：看电影、看书、玩几把游戏，隔几天便和放暑假在家的表哥围着小城漫步10公里。
我极力用丰厚的活动填平那些不想容易披露的忧虑和焦虑，也不乐意随意翻开神往的盒子——假如上了大学，我能够干什么，现在的我又应该为大学日子预备点什么。
但在与学姐闲谈的那个下午，让本来只存在于“或许”之中的大学，以具象的方法忽然呈现在面前。心里的等待开端张狂滋长：假如顺畅上了大学，日子将会是什么容貌？或许意味着翻开新世界的大门，曩昔一向喜欢却没有途径和时刻去测验的公益活动，能有时机参加；不再时刻受爸爸妈妈束缚，日子获得了相对的自在。
与等待相伴而来的，还有学姐言语中传递出的“内卷”压力。完结绩点、时刻统筹、职业规划、同辈竞赛、人际对立……过来人的经历让大学不仅仅具有滤镜下的夸姣光环，更有对实际的审视和“避雷”。假如不提早“有备无患”，如同就要被他人敏捷超越。究竟从上学起，咱们现已习惯了提早在学习上做衬托，或许高考后为大学做全程规划，同样是一件如吃饭睡觉般稀松往常的事。
翻开B站和知乎查找要害词“大学预备”，前人的劝告如潮水一般涌出来：在家住了18年的我，要好好学习洗衣服和换床布；单独了解生疏的环境；翻开自己，处理室友联系……高考后一个月没碰过英语的我，也要遵从学姐的劝告，好好预备四六级了。当然，就算终究没能成功选取，也要争夺换一个环境温习备考，鄙人一次填写专业时不再顺从爸爸妈妈的定见，而是坚决挑选自己的路。
前路很长，将来会产生什么都是不知道数，只能走一步看一步，但提早预备历来不是什么坏事。在“待机”状况听听自己的心里，单独走向远方的脚步才干更有底气。
最忧虑在公共澡堂怎样洗澡
白简简
学习方面，我觉得到了大学能够渐渐学，没什么需求预备的，但日子的忧虑是实真实在的。作为从小城走出的孩子，我的心思安全规模很小，人生榜首次远行，便是到千里之外单独日子，不严重是不或许的。
——————
那个夏天，尘埃落定，知道自己要去北方上大学了。18岁之前从未出过浙江省的我，充满了各种夸姣的幻想与等待，直到比我高一级、考入了同一所大学的师姐带来了一个音讯，大学宿舍楼没有热水，洗澡要去公共澡堂。我问了终究一个问题，“那……有隔间吗”，师姐豪爽地说，“一大间”。那一刻，我觉得自己就站在那个澡堂中心，四顾茫然。
在那个没有微博没有朋友圈，交际媒体并不兴旺的时代，北方的搓澡尚没有成为“网红”论题，澡堂也是一种区域性的存在。对我来说，洗澡向来都是在密闭空间里单独完结的事，一大屋子人热火朝天的聚众局面，我只在火锅店见过。
当我的高中同学都在操心要不要买点大人容貌的衣服，榜首个手机选什么样式的时分，我最操心的工作特别实际主义——在宿舍之外、没有隔间的澡堂怎样洗澡。详细的问题能够细分到：夏天这么热，一来一回，澡是不是白洗了；冬季这么冷，去澡堂的路上要穿多少衣服；最要害的是，在人群之中我能否洗得酣畅天然。
可是，这是一件不到现场无法预备的工作，我做了许多心思建造，乃至还减了点肥。之后，拾掇好行装，我一路北上。
那一天，当我拎着装满洗浴用品的小篮子，骑着自行车来到澡堂时，发现全部都是那么水到渠成。澡堂里一片欢声笑语，一边洗澡一边谈天是多么坦白；人多的时分，站在他人周围等位，和餐厅排队并无差异。我乃至看见了相互搓澡的现象，不过直到结业我也没有解锁这个项目。而其他的什么害臊，不存在的，在这个热气升腾的空间里，仅有的方针是在11点停水前把澡洗完。
真是，白忧虑一场。
除了澡堂，在上大学前，其实我还为许多问题操过心。比方，睡房4个人日子习惯不相同怎样办，食堂菜太辣怎样办，教室离宿舍太远怎样办……这些问题，都因为行将迎来的重日子，和我18岁曾经太不同了。
学习方面，我觉得到了大学能够渐渐学，没什么需求预备的，况且这是人生中退休前最悠闲的一个假日，机不可失，但日子的忧虑是实真实在的。作为从小城走出的孩子，我的心思安全规模很小，人生榜首次远行，便是到千里之外单独日子，不严重是不或许的。
所以，时隔多年，我明晰地记住，走出大学澡堂的我，心境和头发相同神清气爽，如同打通了一个游戏关卡。我惊喜地发现，改动并没有我幻想得那么难。到了一个新环境，年轻人的生理心思机能就会做出相应的反响，原生环境并不是那么大的决议性要素。大学，彻底能够是一个新的开端。
入学后，我发现不少同学曾和我相同，在那个暑假就开端操心大学的日子。
有个上海的同学历来没骑过自行车，传闻这所大学是近邻大学面积的3倍，自行车是必备交通工具，所以花了一个暑假学骑车，报届时膝盖摔破的痕迹都还没好全。而开学没过多久，她现已车技了得，究竟在这上午榜首节课的早顶峰中，车技欠好是要迟到的。
并且事实证明，有的问题解决方法非常简略。
吃的方面，在那个暑假，我在家有意识地吃了一些很辣的菜，提高耐受度，但作用欠安。有一天，我站在大学食堂的麻辣烫窗口，怯怯地问师傅，“那个……有没有不辣的麻辣烫”，师父大手一挥，“涮羊肉窗口在那头”，不费吹灰之力，问题方便的解决。
关于澡堂，在我大一下学期时，宿舍通热水了。
来历：我国青年报客户端