难以承受的500斤之重

liukang20244周前 (05-16)998吃瓜852

八位消防员挤在楼道面面相觑。

5月12日黄昏，上海市杨浦消防内江救援站的消防员们接到求助，要协助一位因呼吸困难急需就医的胖先生下楼。依照出警常规，他们带来了一副简易担架、一副躯体固定担架和一台伤员转运椅。

胖先生名叫李民，身高挨近1.9米、体重超越500斤，担架的最高承重规模只能担负他身体分量的一半。终究，救援只能依托最原始的人力和绳子，一步一步缓慢移动。从四楼到一楼，一个健康成年人在中速脚步下，走下来只需1分半钟。李民花费了超越100分钟。

在曩昔长达20多年的时间里，胖先生简直很少下楼。肥壮击垮了他的健康，也吞噬掉他的日子。从10来岁开端，他的日子便受限于体重带来的不方便，上学、作业、结交，都遭受不友善的局面。

一项我国疾病防备控制中心发布的陈述显现，以肥壮指数（BMI）大于或等于 28 kg/m为标准，到2019年，我国成年人全身性肥壮发病率已抵达14%，这意味着每10个国人中，就有1.5个肥壮者。这一份额较2004年添加了两倍。

胖先生挑选关上房门，也关上心门。除了与身边极为挨近的少量家人沟通，简直断绝了外部国际的社会来往，仅靠游戏赚取时有时无的收入。最久的一次，他可以接连一整年都不踏出房间一步。他将自己的少年与青年韶光，锁闭在上海控江路的一间四层小屋内。

为了救命，上海市第六人民医院的外科医师在这个夏天切除他大部分的胃。但找回健康，仅仅35岁的胖先生重启人生的榜首步。

胖先生手术前阅历了长达三个月的预备期。上海电视台新闻归纳频道《新闻坊》记者陈涛供给

被围观的救援

“从来没有遇到过相似状况。”29岁的消防员李顺对三个月前的那场救援回想深入，他和伙伴在抵达现场的榜首反响大多都是，“蒙掉了”“吓到了”。

关于上海市杨浦消防内江救援站的消防员们来说，人员救助本来是他们最了解拿手的事。胖先生寓居的这片建成于上世纪90年代的居民楼，是上海老宅最常见的灰色水泥面，刷着绿漆的铁栏杆和白色墙面是近几年创新过的，楼梯间大多零星摆放着住户的纸箱、快递、自行车或是小盆绿植。

困难摆在眼前：没有电梯、着力点少、救援空间狭隘、无法凭借更多东西。一切人在并不算开阔的楼道构想了好几种计划，比方直接将人横着抬起来，或是使用器械东西从窗户吊出去，但都无法施行。

早在消防队员进场之前，李民的家人还花费500元钱请来了装饰队的5位工人搭把手。但几位膂力颇好的工人发现，不管用什么视点看重，都简直无法做到将李民的脚抬离地上，安全下楼更是奢求。

在一家1995年就搬进来的老邻居印象中，社区日子一向安静陡峭，5月12日的救援算得上是曩昔几十年里“最颤动的大局面”。

李民的身体在那天挨近极值，不管是站立、坐下仍是移动，都无法自身借力，有必要彻底依托他人协助。“我一甩手或许就倒下来了。”他对赶来现场的救援人员解说。

摄像机记录下那天现场的画面：身穿短袖绿T恤的李民靠坐在一张铁椅上，救援绳从他两边手臂穿过腋下至后背固定。在平路的时分，最开端先是6名消防员企图拉动，没有反响，又添加两人。到了歪斜的楼梯上，8个人的力气都不够用了。

消防人员协助胖先生下楼。图片来自大众号新闻坊

为了防止形成二次损伤，下楼中的李民有必要抬头朝上，重心后移。有人专门担任拖移，还得有人用安全绳稳定住他，以防跌倒，还得随时考虑下楼速度和身体歪斜视点。

整个进程，李民只能被迫合作，围陷于一圈橙色救援服的消防员中。包含消防、民警、居民在内的12人轮番替换参加到转移中，每挪到一层的角落渠道处，一切人都不得不停下大口喘气歇息。

从四楼到一楼，总共48步阶梯，消防员们耗费了近2个小时才完结这次救援。一位邻居记住那天救援结束时的场景，“消防员们够手轻脚健吧，搬完下来后悉数瘫倒在楼下，又累又热。”

这场惊动了一切人的下楼，从消防救援车开进小区后便引来世人围观。邻近单元楼的几十号邻里，陆陆续续包围到李民地点的楼栋，想协助的、看热闹的、摄影摄像的都有，以至于救援人员参加时，不得不让现场民警协助分散，从人群中开出一条通道。

闲言碎语中谈论最多的仍是“这小伙子怎样这么胖啊？”另一位参加救援的消防员覃运途记住，那天黄昏，处于关注点中心的李民一向没怎样说话，大多数时分低着头，在喧闹人声响中显露不好意思的表情。

邻居周叔叔就住在李民家同一栋楼的一层。在他印象中，现已有长达四、五年的时间没有见到过李民了，上一次看到他扶着楼梯下楼也是很费劲的姿态。在消防队员赶来解救之前，大多数的邻居都不清楚，“本来这个孩子的状况这么糟糕了，现已彻底不能下楼了。”

“救命”的手术

8月18日，李民躺在一张为他定制的手术床上，医师开端进行这台“救命”的手术。

但本来应该充起来的气腹无法树立，腔内的“迷宫”场景杂乱难辨：厚重的脂肪层挡住胃部，肠道的方位也难以探寻。在监视器屏幕中，肉眼可见最显着的脏器，是一个相同堆积了黄色脂肪痕迹的巨大肝脏。

这些油脂状的物体在身体遍地发挥威力。肺部被膈肌狭隘紧缩得极小，肺泡外也被它们包裹——以至于一般人容易能做到的呼吸，对李民来说，就像是“隔着许多层窗布吐气”。

医师韩晓东至今清楚记住榜初次见到李民的场景：患者插着气管躺在初次就诊的新华医院病床上，四肢浮肿，口唇呈现出高度缺氧的紫绀，“气若游丝的感觉，如同随时快不行了。”他还接连睡坏了两张从妇产科借调过来的超重护理床，院方不得不独自为他定做了一张特制床。

医师说，在减重代谢学科范畴，体重指数（BMI）跃过数值70的李民被视为“超级超级肥壮患者”。医师描述，他的心肺功用软弱得“像70岁的白叟相同”。

“咱们很明晰，李民的肥壮是养分过剩导致的原发性重度肥壮，不是其他疾病导致的继发性肥壮。”韩晓东的判别是，李民肥壮的本源仍是源于不良日子习惯。

韩晓东说，“为他进行袖状胃切除术的主意从来没变过，从一开端，这就是他仅有的出路。”

9月1日下午，妈妈和姑姑在ICU病房外和胖先生连线鼓舞他。新京报记者杜雯雯摄

北京世纪坛医院副院长、减重中心主任张能维是国内榜首批做减重手术的医师。他介绍，早在上世纪50年代的美国，“瘦身”就作为一种医学问题被引入了外科手术范畴。直到2005年，减重手术在国内打开起来，而袖状胃切除术是在2012年才打开起来。“袖状胃切除术又叫全称腹腔镜缩胃手术，其原理是切割出胃的大弯，减缩胃容量，然后下降影响发生饥饿感的激素排泄。”

“它比较简单、并发症少。”但由于该手术会改动了人体内部结构，“只需肥壮到必定程度，即BMI指数抵达32.5或以上的患者才干接受该手术，而若患者的肥壮已要挟到身体健康状况——如已呈现心脏问题、呼吸问题、代谢反常、高血压、糖尿病等并发症的患者，BMI指数可放宽到27.5。”张能维说。

最开端，医师们对李民的预判是，在手术前大约需求一个月的时间去做预备。一个多月后，李民的体重从5字头掉入4字头，但心肺功用改进依旧欠安，手术时间不得不一推再推。

CT、核磁共振的查看仪器都无法为李民所用，要么进不去，要么机器超负荷无法作业。由于脂肪层太厚，胸片也不能明晰显现他实在的肺部状况。医院的超声科不得不特别调来一台曾为日本相扑运动员做超声查看的仪器。

上海市第六人民医院减重代谢科自2011年建立至今，现已进行过袖状胃切除术超越1000例。李民是榜首个需求如此频频动用MDT（多学科团队）做全院大会诊的患者。简直每隔两、三个礼拜，就有来自减重代谢科、内排泄科、ICU、麻醉科、心内科、呼吸内科、养分科、康复科的近30位搭档专门针对李民的病况开会谈论。

合计三个月的术前医治时间里，医师们划定的大方向，是要协助李民强心利尿、训练心肺和规划饮食，瘦身药和定制食谱都派上了用场，以便李民的身体能调整到合适麻醉和手术的要求。

关于李民来说，这是一场与自己身体的 “战争”，他跟医师、家人都表达过严重和惧怕。“他看起来很失望，这三个月的日子就像在‘走钢丝’，”近身照料了他三个月的姑姑说，“我奉告他，这个苦你必定得吃，必定要熬曩昔。”

8月18日，一场数小时的手术，暂时缓解了李民的健康再度恶化。医师们调查到了李民切下来的胃部标本，足足比一般人的胃部大了一倍多。假如一切顺畅，他将在未来一年到一年半的时间里，成功减重到简直只需一半体重的自己。

隐居者

9月初的一个黄昏，李民还不能张口说话，在ICU的病床上拉着母亲刘芳的手，用指尖写下两个字：回家。

家，的确是李民最了解的当地。

自从10岁时，全家搬进控江路这栋淡黄色的居民楼四层后，他在此度过了二十多年的少年和青年韶光。这个实践面积不到40平方米的家，一向保持着多年前的容貌。

家里许多东西都为李民而设。他坐坏了好几把凳子椅子，家人花250元钱特意找工匠给他定做了一把可靠健壮的铁椅；一般床板无法接受他睡觉的体重，底下有必要放上两个扎实的樟木箱子，再搭上宽厚的木板。

胖先生在杨浦区的这栋小楼中度过了自己的少年和青年韶光。新京报记者杜雯雯摄

由于先天的高个遗传基因，李民读到小学六年级时，个子现已长到1.7米，高出同龄人许多，体重也超越200斤，总遭到同学的讪笑。

刘芳还记住，儿子个子又高又壮，本来坐在最终一排，由于狡猾被换到榜首排，但个子高又挡住一切人。上初一的时分，青春期的孩子变得愈加灵敏，时不时便在校园与人发生对立。

母亲频频地去校园，跟对方家长抱歉、认错、赔钱。教师让李民留级，孩子自尊心强不肯意。校园主张她和老公把孩子转到工读校园，更是惹恼了刘芳，“那是坏孩子才会去的当地，李民怎样能去那里。”

上世纪八九十年代，刘芳两口子作业的百货商店效益正好，月收入挨近2千元，其时她和老公想着不能让孩子受欺压，爽性横了心让孩子退学，从此便养在了家里。

从那时起，李民的人生就像枝干斜生出的旁支，走向了别的一条路途。

成年后，他总共测验过两份作业。先是一份装置有线电视机顶盒的作业，需求每天爬楼到客户家里，但没隔多久这家公司封闭了事务，李民赋闲了。第2次，他被介绍到一个汽车厂的流水线上去做工人，对方一看到他的身高和体型，在面试环节就拒绝了他。

两次不太顺畅的作业测验后，李民便不肯再去测验。李民回到了家里。爸爸妈妈、女友和一条爱冲陌生人吠叫的小狗，就是李民家里最挨近的家庭成员。

爸爸妈妈退休后，每月拿着不到一万的退休金。社区考虑到李民的实践状况，让他吃了低保，一个月有1000来块钱的收入。万元左右的家庭月收入，支撑起这个家里四口人的悉数日子。

家人的印象是，30岁之前，李民的身体还算健康，体重不到300斤，也没怎样进过医院。2017年之前，除了每隔两年会发一次高烧，身体没有呈现异常。

从前，他还会下楼理发、买买东西或是扔下废物，乃至会和其他情侣相同，与女朋友一起到社区里闲逛遛狗。和他知道超越十年的朋友王晓伟还记住，早些年李民尽管不怎样爱运动，但也会出来和咱们聚餐、泡网吧、K歌。

状况极速恶化发生在最近这两三年。他简直“长”在了椅子上——睡觉很少，日夜倒置。从早上五点多起床便开端打游戏，全天都对着电脑。一天之内，只去两次卫生间是常态，除了吃饭的间歇，便不再从屏幕前挪开，女朋友欣欣劝说过他，乃至到了吵架的程度，但也没什么作用。再后来，他开端频频吃宵夜，独爱的是糖醋排骨。

往来的几年时间里，欣欣见证了李民的体重从300斤飙升到500斤。李民的日子，也简直不再和楼下的国际发生交集，最长的一次，可以一整年不踏出房门一步。

大约从两年前开端，欣欣注意到，李民本来柔软的肚子开端呈现发痒的硬块，还有指甲盖巨细的肉色水泡。再到后来，他连洗脸刷牙都无法靠自己站立完结，吃饭也需求他人把碗筷递到手中，日常日子变得十分吃力。

手术并非一了百了

韩晓东把李民这样的患者称为“胖友”。科室刚刚建立的头两年，简直没有什么患者前来问诊，减重代谢科的医师只能坐冷板凳看文献。曩昔，咱们对肥壮和手术的了解还局限于，“胖了去运动瘦身就可以，动手术？侬脑子瓦特了？（上海话：脑子坏掉）”

韩晓东说，当身体现已抵达重度肥壮之后，内排泄也随之改动，整个人现已进入“肥壮循环形式”，单靠自己能减重的概率十分之低。

韩晓东常常在网上科普减重代谢的医学知识。“这是咱们减重代谢科医师很困扰的作业，我觉得咱们竭尽洪荒之力去宣扬了，但社会关于这件事，甭说认可度，连知晓度都很小。”

2005年到2009年期间，张能维地点的医院大约每年只做5到20例的减重手术，“2005年的时分，只需患者一犹疑一探问，肯定是没戏了，由于没人知道这个手术，许多外科医师都不知道。”

他回想，直到2009年，减重手术才有了一个“腾跃”。美国糖尿病协会（ADA）发布2型糖尿病医治攻略，将减重手术作为处理办法列出。这份攻略规则，BMI指数超越32便存在危及健康的风险，需求施行减重外科手术。许多人开端意识到，肥壮的并发症远远比体重自身可怕，很快减重手术在我国火了起来，在张能维的世纪坛医院，攻略发布后，手术翻倍。

胖先生8月进行袖状胃切除术后，医师估计一年到一年半后他的体重将重回300斤以内。新京报记者杜雯雯摄

但发展到后来，减重手术被乱用。他说，一些私家医院因无差别进行减重手术，形成许多患者呈现养分不良等并发症，乃至有人逝世。2012年，我国医师协会标准减重手术的专业行为，标准二甲以上医院才具有打开该手术的资质。

据张维能预算，我国现在打开袖状胃切除术的医院大约有200多家，其间30%-50%是三甲医院。“以咱们的肥壮根底，全国上一年减重代谢手术才做了1万多台，放到国际上，咱们的减重外科在国际上也仍是个‘婴幼儿时期’。”他以为。

那些前往韩晓东门诊咨询的患者大致被分为三类：人数最多的是为了健康，一些患有中度、重度肥壮一起随同高血压、糖尿病、重度鼾症、脂肪肝的患者，想赶在身体的风险信号抵达前找到出路；另一种是存在争议的，单纯为了瘦身减重而来的健康人群，以年青女士居多。

张能维则把前来就诊的患者，形象地分为三类：生的、养的、害的，别离对应遗传基因导致的肥壮、哺育进程中不恰当的喂食办法、以及以挣钱为意图的各种瘦身中心和过错瘦身办法导致的“越减越肥”。

李民归于不恰当的喂食办法形成的肥壮。被消防救援的新闻在上海当地的电视台报导后，一些质疑的声响也传到了刘芳的耳中。她不肯直面去回应那些关于“溺爱和听任”的责备，但也称，“网上的谈论也有必定道理，孩子长这么胖咱们仍是有职责的。”

与李民触摸沟通过的人，都会发现他并非性情迟钝和难以沟通。在很多关于李民的点评中，“情商蛮高”、“聪明”是最常见的词语。以至于医师韩晓东也曾感到困惑，“这个孩子按理说不该该在家里胖成这样啊？”

张能维在减重中心与患者打交道后发觉，更多的肥壮者苦楚、自卑。从前，张能维的一个女人患者做完手术后满眼泪花地奉告他，觉得整个社会都变得温顺了。有患者曾奉告他，找作业时最怕被问的就是“这作业你能坚持住吗？”心里的软缺点会马上被戳中。

据张能维回想，他所触摸的患者中有一多半都没有作业。“要不就做轻松的、不需求膂力的作业；要不就是自己坚持不下来，举动都不能自理，只能靠家人养着。”关于后者，张能维说，“这种基本上都是妄自菲薄的状况。”

九月初的夏天，上海气候潮热。坐落13楼的上海市第六人民医院重症监护病房，与外面比较是两个国际。这儿没有门诊熙来攘往的喧闹和汗水，只需病房外的安静。

李民于三个多月来一向住在ICU病房。最危殆的时间，家族们被奉告，要“做好预备”。

在手术之前，李民表达出极低的求生愿望，“他本来对自己的生命不抱任何期望。”韩晓东说。关于韩晓东来说，减重代谢手术的含义，就是让那些由于肥壮被疾病困扰乃至影响日子的患者，可以从头找回正常轨迹。