驻英代理宦乡：不愿为“笔杆子”，愿为“耳目”

liukang20244周前 (05-16)正能量吃瓜481

1977年，宦乡（中）担任我国驻欧洲共同体兼比利时和卢森堡大使期间，在布鲁塞尔会晤各界友人。图中宦乡左边为使馆随员孔泉，孔泉现为中心外事作业领导小组作业室常务副主任。图/受访者供给

驻英代理宦乡：不愿为“笔杆子”，愿为“耳目”

本刊记者/宋春丹

发于2022.3.21总第1036期《我国新闻周刊》

1954年日内瓦会议期间，英国外长艾登请客我国总理兼外长周恩来。艾登说：“咱们有一个人在北京，而你们却没有人在伦敦，咱们之间的联系不该该是半截的，你是否也派一个我国的杜维廉（英国驻华代理）来？”周恩来当即怅然表明赞同。

这个“我国的杜维廉”，便是时任交际部西欧非洲司司长、行将到差我国驻英代理的宦乡。

早在1950年1月，英国就不管美国的对立，在西方大国中第一个供认了新我国，但“只做了一半”（即未在联合国投票支撑我国、在台湾淡水还保留了领事馆），因而我国没有赞同交流大使，只赞同交流代理，归于“半建交”状况。直到尼克松访华之后，中英两国才于1972年3月13日将代理升格为大使，树立了正式的交际联系。到本年3月，中英树立大使级交际联系已整整50周年。

中英“半建交”那些年，我国在西方首要大国中只需这一个桥头堡。周恩来曾告知宦乡，去英国建馆是到帝国主义的心脏里去了，“那是一个孤岛，要预备在那里坐冷板凳”。

宦乡板凳坐得八年冷，既是一位镇定锋利的观察者，也成为孤岛中的联合者。后来他点评自己是“前交际官、学者和第三流哲学家”，一个“只屈服于真理的人”。

“有何新闻？”

1954年10月下旬，载着我国驻英国代理处第一批作业人员的飞机在伦敦下降。

宦乡推开了伦敦波特兰大街49-51号的大门。这是满清政府买下的两幢相联的亚当风格高楼，郭嵩焘1877年作为我国第一位正式交际使节入驻。英国政府供认新我国后，国民党终究一任“大使”郑天锡于1950年脱离，留下了中西合璧的家具、一些精品刺绣，还有三十几个铁柜的交际文书档案。

对使馆的补葺进行了一年。期间代理处在伦敦西区租了一幢房子暂时作业，还在荷尔路租了一座高楼作为宦乡的官邸，有些外事活动也在这里举办。

初到英国，代理处包含宦乡在内只需三个人会说英语，其他人大多没有外事作业经验。他们很快尝到了“坐冷板凳”的味道。一位英国官员当众挖苦：“没想到堂堂中华人民共和国官员竟然不会说英语！就这样还要拜访英国？”宦乡反诘：“请问贵国驻中华人民共和国的代表会说中文吗？”

宦乡总是对见到的英国人说：“让咱们相互了解。”他把去商会讲演的时机当作向英国人介绍我国的突破口，只需有想与我国经商的商人向他宣布约请，他有求必应。一些大学生安排和当地性社团也向他宣布约请，他不只亲身去讲演，还鼓舞代理处的其他交际官也出去讲演。他还掌管举办了系列座谈会，请来英国专家逐个介绍英国的政治、经济、教育、差人等方面的准则，连续了四年之久。“冷板凳”渐渐焐热了。

宦乡常常在英国商会和国表里贸部分之间牵线搭桥。在他任内，中英两国在20世纪60年代的均匀年交易额达到了两亿美元。

其时英国是国际各国中交际使团最多的国家，有一百多位大使、公使、领事等。伦敦交际活动极多，且多是以各种请客的方法进行，如互请到家中做客、鸡尾酒会、周末宴会、下小馆、郊游、作业午饭等。在伦敦交际圈，碰头问好之后的第二句话通常是：“有何新闻？”

在1964年中法建交之前，驻英代理处是新我国在西方首要国家的仅有交际机构。交际部给代理处供给了一个可交游的“白名单”。

宦乡发起了社会主义国家使节之间的定时研讨活动，交流信息，交流定见。这项活动在他任期内从未中止，大受欢迎，也让他在驻伦敦的社会主义国家使团中威望高涨。在代理处作业的俞志忠曾回想，虽然宦乡其时仅仅一个代理，但那些身份比他高的大使和公使们却都听他呼唤，他成了他们傍边的核心人物。

代理处作业人员开端不知怎么安排沙龙活动，特别是不知该怎么招待交际官的夫人们，在宦乡指导下很快熟门熟路。他们特别预备了很受欢迎的古巴雪茄招待贵宾，平常不抽烟的宦乡也会手夹一支雪茄，和客人谈笑自若。

“判别是要害”

宦乡不断把调研成果写成陈述发回国内。他常说：“交际调研，判别是要害。”

他会将与各国交际官及英国各界人士的说话和谈天记录下来，每天要读二十多份当地报纸，将有价值的内容剪贴归类，做笔记。作业人员见他太忙，主张将剪贴报纸的作业交给其他人去做，但他以为此事有必要亲力亲为。他积累的各类资料卡片上有许多不为人知的信息，比方英国一位前大臣是王室的私生子。

他常常安排内部研讨，由他提出问题，咱们各持己见。没有外事活动时，他会在晚饭后外出漫步，碰到谁就拉上谁一同，边走边聊。在代理处作业过的刘耕园曾回想，宦乡很长于广采众议，其他人对他提出的观念有贰言，只需理由充沛，他就会说“你说得对！”

为了与法德主导的欧洲六国“共同市场”（即欧盟前身）一争高低，英国提出了“欧洲自由交易区”方案，但为时两年多的商洽决裂了。1958年11月，宦乡向交际部上呈了一份调研陈述。

陈述说，虽然有说法以为英国或许会另组一个“六国共同市场”，或许安排英联邦国家同西欧六国进行交易奋斗，可是英国更或许寻求与德法的退让，并设法得到美国支撑。宦乡以为，英国这次所遭受的严峻波折标明，西欧的力气对比正在产生有利于联邦德国而不是英国的改动。

毛泽东很赏识这份陈述，指示将其印宣布席政治局扩展会议的整体代表，亲身为陈述加了标题《宦乡论西方国际的决裂》，并作了批语：宦乡观念是对的。所谓西方联合是一句废话，这种局势，必然走向所谓联合的不和：支离破碎。

国内“大炼钢铁”时，宦乡1959年头发回陈述，许多引证英国、比利时和卢森堡等国的详实数据阐明，钢铁作业应该注重的是种类和质量，而不光是数量。

戴高乐1959年1月就任法国总统后采取了强硬的表里方针，既不亲美，也反共产主义，因而东西方阵营都不欢迎他，乃至责备他为“法西斯主义分子”。但宦乡剖析后以为，戴高乐是有所作为的民族主义者，法国正在其领导下树立愈加独立的民主准则，他的作为“将会改动欧洲乃至整个国际的政治格式”，我国应赶快与法国建交，完结对西方交际的重大突破。

毛泽东等领导人对此非常注重，并活跃推动中法联系。1964年，法国成为首个与我国正式建交的西方大国。

宦乡亲近重视着英镑走势。他深谙汇率变动背面的经济和政治要素，仅在1958年就三次精确猜测了英镑走势。

1960年，国际舆论普遍以为英镑将大幅价值降低，国内主管部分计划将存在我国银行伦敦分行的英镑兑换成瑞士法郎。那是我国其时具有的外汇财物的近一半，是我国与非社会主义国家进行交易的悉数外汇结余。宦乡坚决主张不该兑换，不然丢失太大。他说：“如我判别过错，使国家受丢失，我乐意受党纪处分。”

国内终究采用了他的主张。英镑也公然没有价值降低。此事让他在英镑问题上具有了更大的发言权，几年后他成了中心树立的一个专门研讨汇率问题的经济小组的成员。

被弃用的笔杆子

1962年秋天，宦乡在担任驻英代理八年后奉调回国。

回国前，他为调研中所产生的一些主见所振奋着。他看到英国政府受凯恩斯理论影响施行了一系列干涉经济及进步社会福利水平的方针，以为这或许会平缓资本主义社会的内涵对立；他还看到龌龊的泰晤士河从头变得明澈，以为高度展开的生产力和科技正在使人类修正天然生态系统成为或许，预示人类将走上更科学的展开路途。他想更深化地研讨这些课题，但实际让他的振奋很快冷却下来。

他发现许多老朋友已脱离了作业岗位。弟弟宦邦显被打成了右派分子，顶头上司张闻天被打成“右倾时机主义分子”，交际部与张闻天过从亲近的人简直都成了“张闻天反党集团”成员。此刻又正处三年困难时期，人们食不饱腹。

宦乡的新职务是交际部部长助理兼部方针研讨室主任。录用发布时，他听到传言：宦乡的方位到头了。

1964年进入交际部方针研讨室担任学习员的黄桂芳告知《我国新闻周刊》，那时方针研讨室总共24人，除5位刚结业的大学生和一位秘书，其他都是等级很高的老资格干部和拿手外事调研的干部。黄桂芳每周两次去交际部我国国际问题研讨所的图书室为宦乡借《泰晤士报》和《经济学人》等资料，再将相关内容用红笔打圈。

宦乡告知黄桂芳，他曩昔有时每天要写一万多字，年轻人不要怕苦，要多用脑子，特别要注意研讨经济和科技问题，这是反映一个国家实力的最重要要素。

1965年开端担任宦乡秘书的张宏喜告知《我国新闻周刊》，宦乡是学者型干部，没有官气，他每天要阅览许多资料，许多文章都是自己写，重要说话稿都由他来定稿，一经他加工水平就显着不同。但宦乡并不喜爱这个“笔杆子”的人物，由于有必要依照事前定下的“调子”而不是自己的研讨成果写文章。

1963年下半年，宦乡被指定带领一个小组编撰“九评”中的第六评。他不赞同“美苏协作主宰国际”的调子，以为现实是苏联现已走上同美国抢夺全球霸权的路途，他依照自己以为正确的观念写了这篇谈论，成果文章和人都被“弃用”。15年后，他成了第一个揭露批评“九评”的人。

“文革”中，宦乡一度被置疑在英国期间每天漫步是在与人接头交流情报，还被置疑是军统间谍和少将特派员。这和他的共同阅历有关。

周恩来曾说，新我国的交际部队首要由长时刻在部队的老将军、曾在白区从事地下作业和长时刻在解放区做当地作业的三部分人组成，他们在政治上都极端牢靠。而宦乡的交际之路则较为特别。他在抗战时期以无党派民主人士身份任国民党第三战区司令部机关报《前哨日报》总修改，遭到第三战区司令长官顾祝同信赖，被颁发少将军衔。他逐渐承受中共影响，加入了共产党，新我国树立后从新闻界转到交际界。

1969年，宦乡下放“五七干校”，1974年回京后没有分配作业。1975年8月，周恩来提名他担任我国派驻欧共体使团团长。

几个月后，周恩来去世。宦乡把自己关进书房，一言不发，平常写作时必不可少的古典音乐再也没有响起。夫人走到他身旁，他仅仅悄悄抓住她的手，久久缄默沉静。

1976年5月，宦乡起程再赴欧洲，在“靠边站”多年后重返交际舞台。

在被称为“欧洲首都”的布鲁塞尔，67岁的宦乡感遭到西方国家时隔十多年的显着改动。他像在伦敦时相同，广泛调研，决计“当好国家的耳目”。

“四人帮”垮台后，他当即起草陈述，主张中心赶快调整对内对外方针。1976年11月他回国述职，恳求与中心有关领导面谈，没有得到回音。

他又起草了两份新的陈述，在第2次回国述职时于1977年7月也即中共十一大举办前半个月上呈。

其间，题为《拉杂上呈》的陈述写道，美国和西欧对破坏“四人帮”今后的我国抱有很大的等待。比利时交际部长在议会交际陈述中指出：“我国照现在这样把四个现代化仔细进行下去，十年之后，将成为一个真实强壮的国家，在国际政治中起决议性的效果。”相似这样的言辞，在欧洲许多。

关于中美联系，他写道：曾经美国不急于依照我国提出的“撤军、废约、绝交”三原则处理台湾问题，以为中美联系正常化可以长时刻拖下去，新上台的美国总统卡特和国务卿万斯1977年6月的说话标明美国的调子略有改动，情绪较曩昔略为活跃。美苏联系越来越严重，我国则政治稳定，国家力气逐渐加强，美国不得不预备做比曩昔大一点的退让。假如这个观念有道理的话，万斯这次访华便是为台湾问题找一个恰当的处理办法。这同前年福特和基辛格访华时不预备处理任何问题的状况大不相同了，这回或许要进行较仔细严厉的交际商洽了。

终究他主张：其时的国际局势已然对我有利，咱们应当充沛利用这种局势，加快我国四个现代化的进程。为此，主张更好地引入必要的先进技术和设备，增强咱们自给自足的才能，扩展咱们经济独立的根底。

这两份陈述相同没有得到回音。直到1978年5月真理规范大谈论掀起后，《拉杂上呈》才得以在内部传阅。胡耀邦对此较为必定，但他的观念在其时还不是大都。

现实很快就证明了宦乡的一些预判。正是在卡特总统任上，中美商洽成功，正式建交。一起，我国开端大力引入西方资金和先进技术，全面实施变革开放。

宦乡这次回国述职，刚回来就被告知担任“毛主席去世一周年留念文章”写作小组负责人。文章关于“战役与革新”的局势判别与他的观念相左，令他很尴尬，所幸胡乔木看过初稿后决议亲身出马，宦乡只需做安排作业。

宦乡在任上投入精力最多的作业是促进与欧共体交易协定的签署。1978年1月，长达近20个月的商洽进入关键期，宦乡却忽然接到调令，要求他在1月底前回国，担任交际部部长助理。此前他曾听到传言，说交际部需求一位“笔杆子”，此人非他莫属。

宦乡来电，期望延期至2月中旬至月底之间以完结商洽，并表明自己不能承受新的录用，“切望能为国家起一点耳目效果”。他收到回电，赞同延期，但仍旧要求他履职，他则来电再次表达了要当“耳目”不妥“笔杆子”的主见。

1978年3月10日，宦乡在杂乱的心境中完毕任期，登上回国的班机。

“死犹未肯输心去”

回国后，每隔几天，就会有人以安排说话或暗里交流的方法要宦乡改动主见，但都没有见效。交际部作业厅直接把需求部长助理审理的文件送到他家里，他则将文件退回。人们议论纷纷，他只付之一笑。

时任交际部国际司副司长冀朝铸请他帮助修正我国在联合国特别裁军会议上的发言稿，他却痛快地容许了，但声明：“我不是以交际部党组成员的名义，而是以个人名义容许你的。”

他很少走出书房，专注在家研讨从欧洲带回来的关于今世资本主义和东欧社会主义的大部头，写了许多读书笔记。

1978年4月1日，他给邓小平、李先念等中心领导人写信，恳请免除录用，以便专注从事研讨作业。5月下旬，他被录用为我国社会科学院副院长兼中心国际问题写作小组副组长。

1979年，宦乡率我国社科院代表团拜访美国，钱锺书、费孝通等都是代表团成员。为期一个多月的拜访适当颤动，被视为我国社科学界代表人物在与外界阻隔多年之后的一次重要“露脸”。

我国社会科学院日本研讨所首任所长、曾担任张闻天秘书的何方也参与了中心国际问题写作小组。他回想，在不到一年时刻里，他参与宦乡带领的代表团两次拜访美国，一次拜访日本。按常规，拜访后还要对等招待对方回访。由宦乡带头，我国的对外学术交流就这样在1979年前后全面打开了。

何方以为，宦乡在展开对外学术交流方面处于领军位置，由于他通晓英语，是国际问题研讨专家，且一向坚持学者风格，和中外学者都谈得来。他具有共同的胆略和气势，敢做敢当，许多事可以当场决定定案，不大受一些旧条条框框束缚。并且他身体也好，常常是独身出国，不带秘书和帮手。

那几年，宦乡接到了来自全国乃至国际各地的许多约请，频频出现在公共讲坛上，从内部建言者变成了揭露讲演人。他常常一个人拉着行李箱，四处奔波。

阮虹1978年进入我国人民大学，她告知《我国新闻周刊》，那时候宦乡的姓名风行大学校园，他做国际问题陈述时一座难求。

后来，在中心人民广播电台担任修改的阮虹应宦乡家人之邀，2015年成为《宦乡往事》的执笔人。在采访中她了解到，宦乡终身特立独行，只求用自己的学问为国效能，别无它想。他为人坦荡，勇于直言，因而冲撞了不少人，但一起他又老辣务实，长于用人，在保护国家利益方面很精明。他在国外作业时刻长，视界开阔，能敏锐察觉到长时刻关闭的国内存在的问题。

1987年末，朱镕基率我国代表团赴夏威夷参与太平洋论坛会议，宦乡是代表团参谋。朱镕基回想，两人朝夕共处，常常促膝深谈，度过了一段难忘的韶光。1988年，宦乡患肝癌在上海住院治疗，时任上海市市长朱镕基屡次前去探望，每次都要谈很长时刻。

在1994年为《宦乡文集》所写的序文《心里的话》中，朱镕基用浸透爱情的翰墨写道，自己与宦乡相识共处的时刻不长，相知却比较深。宦乡博学多闻，学贯中西，对许多问题都有精深独特的见地。在国际闻名政治活动家和闻名学者聚集一堂的国际会议上，他用流利的英语侃侃而谈，辞严义正，可以说是个十足的“洋派”知识分子干部，一起一直坚持着勤俭朴实的恬淡风格。在宦乡身上，有一种剧烈的正义感，有一种“死犹未肯输心去，贫亦其能奈我何”的气魄。纵观宦乡的终身，他确实是勇于说真话，从不说假话，为了坚持真理，虽九死而无悔，他的言行是共同的。

1988年7月26日，宦乡做完手术后，住进了特别监护室。三天后，他刚能牵强开口说话，就不管医师禁令，把国际问题研讨中心研讨员郭震远叫到了病房，向他口授了一份关于调整对外方针主张的陈述提纲，说这份陈述很重要，有必要当即起草。

8月下旬，陈述完结。宦乡在陈述中提出：我国不能持续固守在“大三角”战略中，而应该将对外方针的重心转移到追求树立愈加有利的全球性特别是亚太区域国际均势这一战略上来，主张整个交际作业的重心都应该转移到经济上来，“最重要的仍是有必要把我国的变革和建造搞好”。

12月下旬，有关部委反应了对这份陈述的定见，称陈述得到了各方面的高度认同。这对宦乡来说并不常见，他的一些判别大多通过长时刻的剧烈争辩，很少这么快被承受。

12月24日，《人民日报》头版头条刊发音讯：中共中心政治局第十四次整体会议在北京举办，以为其时国际局势正在产生转机性改动，因而要把加强国际经济、科技协作摆到对外作业的愈加重要的位置。

宦乡不知道，这是自己终身中的终究一份陈述了，他还方案回北京后再写一份动态剖析陈述。他病重时总是让家人摆开窗布，想看看窗外的天空、树枝和小鸟。1989年2月，他在病房中离世。

英国学者约翰·吉廷斯在《卫报》宣布谈论文章，以为宦乡是“50年代就把我国归入国际政治地图”的人，对我国80年代的新实际主义作出了巨大贡献。日本国际联系学者竹内实说，假如要窥出我国的国际格式观，“可以答复这问题的人物，现在除了宦乡，想不出他人”。

驻英期间，宦乡喜爱到伦敦北郊的海格特公墓漫步，后来再去伦敦时也仍然如此。在墓园里离马克思墓地不远处的小径止境有一座小墓，是一个女儿为其父立的，碑铭是：“上苍知道他的辛劳，和他的一颗心。”这也是宦乡子女最想对父亲说的话。

告发/反应